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& a se sabe que es tradicion de los
marinos de guerra tener largos
apellidos que hablan de genera-
ciones de marinos de guerra, de prosapias
y linajes, de mantones de Manila -que
como todos sabemos eran de la China
igual que las naranjas- que cubrian pia-
nos en salones siempre en penumbra y
que sélo se abrfan cuando llEgaban las
visitas de respeto. Ya se sabe que viajar es
escaparse por la ventana de la imagina-
cién y buscar en el horizonte la realizacion
de los deseos; toda singladura es una ten-

tativa de felicidad normalmente conde--

nada al fracaso. Esta novela de Carlos Gui-
llermo Navarro, (Por las rutas de los
mares, AyPEd, Madrid, 2002) es un
excepcional ejemplo de una memoria
que construye un pasisaje de ruinas; pero
ruinas hechas con su osamenta y con la
descomposicién de su carne y de su
voluntad. .

Juan Manuel del Campo Utrillos y de
Romanones Bancales es el protagonista de
esta novela que rindeﬁulto ala desolacion
desde un lenguaje;singular, desde un
lenguaje muy diferente al coloquialismo
dominante. Ya me detuve en este lenguaje
en la novela anterior del autor sevillano:
“El toque de rebato” pero en esta se
intensifican y sutilizan los recursos. De
entrada diré que la Ultima parte de la
novela recrea un ambiente tan obsesivo,
tan pesante que es todo un hallazgo de
calidad y que trae ecos de algunos
momentos de "El extranjero”.

El autor ha construido una historia en
tempo lento y con una admirable econo-
mia de medios. El protagonista, su fami-
lia, sus amigos del colegio, sus amores. Ei
autor ha elegido un espacic cerrado v
conocido: el de los deseos y el de las rea-
lidades. El autor ha conseguido que mor-
damos la mediocridad a través de sus
palabras; no es poca cosa. En un mundc
que se construye o se destruye, segln se
mire, desde-el més feroz espiritu de com-
petencia, la constatacion de que una
persona es mediocre y ejerce y no pone
demasiados reparos a su condicion es un
punto de vista singular. No es que Juan
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Manuel no quiera triunfar pero es que no
tiene &nimos; no es que no intente ser

feliz pero es que no puede. La novela es -

un admirable recorrido por la descompo-
sicion de una personalidad, por la degra-
dacién de un yo que se diluye en los olo-
res de los cientos de kilos de basura
podrida que le rodean en su cubiculo.
Las mujeres de su familia lo esperaban
todo de él; ahf estaba la ejecutoria de sus
antepasados. Las mujeres de su familia le
ponfan delante los oros y los colores de las
hazafas que él harfa empalidecer porque
estaba llamado a los més altos destinos;
pero para el adolescente, el destino tenia
torma de culo, de un culo glorioso, de!
culo de Ménica, la puta inaccesible. Ese
hubiera sido un camino sin retorno, un

. viaje definitivo pero no pudo ser. Esia

novela es la historia del no pudo ser, escri-
ta con una calidad de prosa inusual, que
tiene su secreto en un dominio excepcio-
nal del Iéxico, en la capacidad designati-
vay simbolica de éste y la sencillez de la
estructura.

Hay novelas en las que la anécdots se
superpone a la linea fundamental de lo con-

tado; son novelas, en cierto modo, a la grie-
ga, zigzagueantes. Navarro ha elegido el
camino mas dificil que consiste en que cada
hecho es un golpe que remacha el nicleo
del texto; son golpes de diferente intensi-
dad; unos, sugerencias de un tridngulo
emocional; otros, redobles de timbales en
el movimiento final de una sinfonia romén-
tica; todos, voces de desolacion.

Ménica, culo glorioso, se evapor6 y
Juan Manuel o Juanma se vio obligado a
elegir y opté por una vecinita que nada
tiene que ver con la lujuria y sf con esa
carga pesada de la costumbre: “Bueno”,
se dijo, “a surcar los mares me puedo ir
con Dorotea”. Un rasgo estructural muy
importante de la novela que establece dos
ejes referenciales es el paso de la narracion
en tercera persona a la narracién en pri-
mera. Este cambio de voz objetiva a sub-
jetiva logra, de manera més que notable,
la densidad emocional de la tltima parte
de la novela. ‘

El procedimiento por el que todos triun-
fan, de una manera o de otra, y Juanma
se queda solo, es ilusorio porque los
triunfos son espejismos; lo que sucede es
que para el triunfador son realidades. El
dinero y el amor; mejor dicho, el podery
el sexo son territorios vedados a este mari-
nero de tierra seca, de desierto, de aspe-
reza para el que las mujeres de su casa
sofiaban con un uniforme de gloria.

En estos dias hay en el Metropolitan una
magnifica exposicién de surrealismo. Es
sabido que imagen y palabra pueden
encontrarse en un punto. Pasando delan-
te de los cuadros vi la novela. La tela se
llama ”Canibalismo otofal”, es de Dali.

La confesién es una forma literaria clé-
sica, la confesién de Juan Manuel se ha
opacando desde que toma la palabra, se
va haciendo aguas negras a medida que
avanza el tiernpo de la narracién, que es
el tiempo de la vida, del desastre que ace-
cha desde la primera pdgina y que se va
haciendo materia mensurable, peso y
medida en Iz mente del lector. Desde
luego no es novela que deje indiferente.
Al final, ya se sabe, un nombre tan largo
es siempre un anuncio de desgracias.




